ANATOMÍA

La terraza de la casa amaneció cubierta de cenizas, las mismas cenizas que ella había dejado de fumarse en nombre del amor que le profesaba. La casa estaba intacta el fuego no la había tocado, los muebles seguían manchados por las copas del vino tinto viejo de algún momento de bohemia y tersura, el ventilador de techo con su chillido era hora de limpiarlo, la gotera en el grifo de la cocina clamando por el silencio. y la respiración lenta de Janeth consumiéndose tras los gritos de placer de la nueva amante de su actual amor.

Hacía dos años el se había mudado desde el edificio de enfrente a uno de las dos habitaciones disponibles en su apartamento, en ese entonces, ella era amante de un hombre destinado a casarse con la hija de un político en Cartagena de indias, el misterio siempre fue si la prometida de Ramiro sospechaba, o sabia que su futuro esposo compartía la cama con casi todas las mujeres de la ciudad entre semana y que luego cien kilómetros al este compartía el cuarto de invitados en casa de los padres de ella , para guardar las apariencias en la sociedad de mierda y el buen nombre del dinero ganado a punta de corrupción.

Janeth nunca sé caracterizó por tener relaciones estables, sanas, o completas, para ella a estas alturas de la vida le alcanzaba con una buena conversación, varios polvos por noche, y uno que otro bolero. Entonces entre ella y Ramiro el trato era obvio, de lunes a viernes de diez de la noche a seis de la mañana y todos felices, pero en ella se cultivaba el asomo de la esperanza, ese sentimiento que solo nos lleva a desear mas de lo que realmente hay, casi al final esperaba que el no se casará, que dejara atrás todo y sé quedara cómodamente con ella viviendo el sexo como se podía, como lo había, como quería, incluso sin importar que ocasionalmente tuviera que compartirlo con algunas otras , que querrían mas o lo mismo que ella. La ambición de Ramiro siempre pudo más, y ella lo presentía así, entonces sé precipito una noche a hacerle varias veces el amor casi hasta matarlo de placer y deseo, entonces como a eso de las tres de la mañana muy antes de lo previsto le soltó un terrible- ¿te pido un taxi?- ya èl había visto varias veces a Janeth hablando con el vecino del edificio de enfrente, no se le permitía un reclamo, insulto o comentario, eso no hacia parte del pacto entre ellos. Ella vio al vecino como una excusa, o un salvavidas, como la amistad que le permitiría tener las fuerzas para sacarse el Cáncer de Ramiro por un buen rato. Entonces Ramiro entendió que no había lugar a explicaciones o preguntas que ella le había ahorrado el trabajo o el dolor incomodo de decirle en pocas semanas que no se verían mas. Al día siguiente Luis ya dormía en cama de Janeth , el solo peso de su cuerpo cuadrado sobre el colchón la tranquilizaba, y casi automáticamente la palabra, el sudor, y el susurro de Ramiro se fueron desvaneciendo como la espuma del capuchino en boca de quien lo bebe rápido. A Ramiro la unían , largas noches de bohemia, bocanadas eternas de cigarrillos, y copas de vino, y jazz. En pocas palabras el vició de estar incomprendida en un mundo donde nadie entiende nada.

Decía que la terraza había amanecido dos años después de la boda de Ramiro llena de cenizas, pero que la casa no se había quemado. ¿ para que quemar la casa si la que se consumía era ella?. Y tanto llanto no la apagaba, y tanta esperanza de que la amante de Luis se fuera pronto para otra tierra, para otra vida, para otro plano no la abandonaban. Ella ahora solo quería recoger los pedazos de Luis, para volverlo a consolar como cuando lo conoció. Como cuando ambos apagaron sus penas en dormir juntos, amanecer juntos y vivir juntos, sin conocer nada del otro, nada más allá del nombre y el natalicio respectivo, nada mas allá del sexo o de la gota de agua, nada mas allá del eterno silencio de èl.

No parecía hombre si no gato, y nunca le gustaron los gatos y esto lo entendió mucho después. Cuando ya la sangre manaba de la herida, cuando la almohada acallaba su grito de terror. Cuando la repugnaba y lo repugnaba, cuando salió a flote su lado oscuro. Porque ella no soportaba más el silencio de Luis, que sé convirtió en indiferencia, la indiferencia que se convirtió en desamor, el desamor que luego fue compartir la vida de un muerto. ¿Para que compartir la vida de un muerto?, para eso mejor matarlo, pero no lo mataba a èl, los mataba a todos, desde su padre con su correa de cuero azotándola por educarla con amor, a su novio que tenia otro novio, o su Ramiro que tenia una vida de mentiras, y Luis que ahora simplemente era partes de una clase de anatomía. Fue fácil llevarlo por partes a las clases de medicina en la universidad, primero una pierna, luego otra, luego el tronco, cada estudiante compraba su muerto para estudiarlo por partes o entero. Por lo general por partes, era mas ético y mas barato, por eso nunca concordaban las partes, pero curiosamente el de ella era hermoso y perfecto, incluso descuartizado como pollo de corral él conservaba sus ojos azules profundos y su cabello liso rubio. Y ese silencio que compartieron desde el principio se quedó por siempre entre ellos. Ahora era totalmente de ella..
Volvió a fumar.

KATHO